Я люблю преображать дом. Не просто добавить тут и там какую-то мелочь, а добавить нечто, что меняет его лицо, его атмосферу. Одним из ключевых моментов, создающих атмосферу в нашем доме, на мой взгляд, является библиотека. Есть в ней некая непередаваемая словами аура, создающая ни с чем не сравнимое ощущение. Я очень люблю читать. Но не меньше чтения я люблю пройтись мимо полок с книгами, прикоснуться кончиками пальцев к корешкам книг, вытащить книгу, на которой остановится взгляд, открыть ее на какой-то странице, вдохнуть её запах, вспомнить как и когда она у меня появилась, вспомнить то, что происходило в жизни тогда, когда я прочитал ее в первый раз, во второй, в третий.. Я люблю перечитывать книги - каждый раз я обнаруживаю что-то новое, что прошло мимо моего внимания в предыдущие прочтения. Есть что-то в том, как новое прочтение накладывается на слегка потускневшие воспоминания. Есть что-то в том, как эти воспоминания пробуждаются к жизни.

Но сейчас речь идёт не о библиотеке (хотя буквально на днях мы получили очередную партию книг с "Озона"). Вчера мы преобразили дом картинами. Не знаю, как другие, но я очень люблю большие картины. Именно большие, в маленькие невозможно погрузиться. Маленькие можно рассматривать, "вертеть в руках", как нэцки, но погрузиться - увы, у меня не получается. А вот с большими картинами все совсем не так - в них можно "утонуть", забыть про окружающий мир, видеть лишь тот мир, что изображен на картине. Он будто бы оживает перед глазами - нарисованные люди срываются со своих "стоп-кадровых" мест и спешат по мощеным улочкам, ветер гонит опавшую листву, застывшие волны рассыпаются фонтанами брызг, накатывая на набережную, вино испускает радужный аромат, капля стекает по стенке бокала, блюзовая мелодия срывается с нажатых клавиш фортепиано. Реальный мир исчезает, мир картинный замещает реальность. А ещё у картин есть запах. Запах холста и масла. Запах, который заставляет увидеть картину даже в вечернем полумраке, даже с закрытыми глазами. Я люблю смотреть на картины вечером. Без света. Картина не видна, видны лишь ее контуры. И запах. Запах холста и краски. И дом перестаёт быть просто стенами и местом ночлега. Дом преображается.